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George Leeskring

Sándor Márai word deur vele beskou as die beste prosaskrywer in 
die Hongaarse taal.
Márai is gebore in Kassa in 1900 en sterf in San Diego in 1989.  

Hy begin as digter en later skryf hy toneelstukke, belles-lettres (let-
terkundige geskrifte) en memoirs.

As vlugteling in Italië in 1949, sê hy: ‘The world has no need for 
Hungarian literature.’  Hy voel dat hy as skrywer met twee soorte 
literêre selfmoord te kampe het: om te skryf vir ‘foreign tastes’, of om 
te skryf vir nie-bestaande Hongaarse lesers in ‘n ‘deaf nothingness’.  Sy 
lewe versinnebeeld Hongarye se geskiedenis van oorlog, revolusie en 
vlugtelingskap.  Alhoewel Márai lewenslank a-polities is, weier hy dat 
sy boeke in Hongarye gepubliseer word solank Sowjet-troepe in sy 
land is.  Dit het die Nazi’s en die kommuniste woedend gemaak en 
het van Márai ’n banneling gemaak.  

In 1989 beëindig hy sy lewe, oud, siek, arm en alleen en ook relatief 
onbekend in sy vaderland.  Maar sedert die ontstaan van die nuwe 
Hongaarse demokrasie – dus sedert 1990 tot vandag toe – word 
hy beskou as ’n ‘gelukbringer vir die Hongare’ as gevolg van sy werk, 
maar ook as gevolg van sy lewe.

Márai sien Embers as een van sy mindere werke, geskryf tydens die 
Tweede Wêreldoorlog, een van sy mees produktiewe periodes, ‘when 
he emigrated into himself, as Hungary was destroyed by the Germans 
and Soviets’. 

Die boek
Die boek is in 1942 geskryf en word beskou as ‘a classic of 
modern European literature’.  Die Engelse vertaling is deur Carol 
Brown Janeway uit Duits gedoen, en nie uit Hongaars nie.  Ten 
spyte hiervan word dit as ’n suksesvolle vertaling beskou, behalwe 
vir die feit dat Márai se poëtiese gebruik van Hongaars ongelukkig 
noodwendig verlore gaan.  

Letterlik vertaal is die titel ‘Candles burn to the end’.  Dit handel 
oor hoe belangrike emosies tot die dood toe voortduur.  Die 
boek speel in ’n vervloë wêreld af en ontgin eensaamheid.  Die 
tema van ‘brand tot die einde’, of ‘tot as’ kom weer na vore as die 
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kerse aan die einde van die lang gesprek tot niet brand, en ook 
wanneer Krisztina se dagboek wat die antwoord sou kon bevat, 
ongeopen deur die generaal in die vuur gegooi word.

Die storielyn is baie eenvoudig en byna afgesaag.  Dit is dan ook 
’n algemene punt van kritiek deur sommige, veral deur dié wat 
nie die boek klaar gelees het nie.  ‘If they had, they would see a 
masterpiece of inverting the expected.’

In ’n neutedop handel die boek oor ’n man wat ’n verhouding 
het met sy vriend se vrou, maar eintlik gaan die boek oor obsessie, 
rou en volwasse aanvaarding.  Dit gaan ook oor wat mense doen 
met hulle kort tydjie op aarde.  Daar kom nie ’n onverwagse kinkel 
in die ontknoping nie.  Die kinkel sit juis in die feit dat daar nie ’n 
kinkel is nie.  Die boek is nie ‘plot’-gedrewe nie.  (Amerikaanse 
lesers mag dit teleurstellend vind.)  Dis ’n Europese boek van sy 
tyd, gekenmerk deur veral karakteruitbeelding en interessante 
intrige, wat ontplooi deur dít wat NIE gesê word nie.

Die verhaal begin in die veertigs met ’n ryk afgetrede Oosten-
ryks-Hongaarse generaal, Hendrik, in sy mid-sewentigs, wat saam 
met sy lewenslange huisbediende, Ninnie – in die negentig – in 
sy kasteel woon.  Hulle kry berig dat Konrad, ’n ou vriend uit die 
generaal se jeug, na 40 jaar oorsee kom kuier.

Konrad kom uit ’n vernederde Poolse aristokratiese agtergrond 
en het lewenslank geworstel met sy herkoms.  Hy is geheimsinnig 
van aard.  Soos Krisztina is Konrad ‘anders’, in sy wese onherroep-
lik anders as die generaal.

Hendrik trou later met Krisztina, jare jonger as hy.  Vir tien jaar 
gaan dit goed, totdat Konrad op ’n dag na die trope verdwyn om 
nooit weer terug te keer nie.  

Krisztina kwyn en sterf agt jaar later met die woord ‘lafaard’ op 
haar lippe.  

Drie en dertig jaar verloop voordat Konrad weer sy verskyn-
ing maak.  Dit bring ons een derde in die boek in.  Die laaste 
twee derdes is vir 90% ’n eensydige gesprek deur die generaal 
(Hendrik) met sy gas, 9% is ’n beskrywing van die ou mans se ete 
en 1% is Konrad se woorde.  Die grootste deel van die boek is 
’n tweegeveg van woorde en stiltes, beskuldigings en ontwykings.  
Die meesal eensydige gesprek neem die twee ou mans terug na 
hul kinder- en jeugvriendskap.  Herinnerings aan die generaal se 
lank reeds oorlede pragtige vrou Krisztina word opgediep, om 
uiteindelik weer te kom by die dag van die jagtog: die dag waarop 
geen wild geskiet is nie, maar iets vir altyd gesterf het.

Uit die generaal se relaas blyk dit dat hy geweet het van 
die verhouding tussen Krisztina en sy vriend Konrad, asook 
van Konrad se plan om hom te vermoor, die dag voor Konrad 
se verdwyning.  Vir een en veertig jaar wag die generaal vir 
bevestiging van hierdie twee feite.  Dit word die sin en doel van sy 
bestaan en, met Krisztina dood, is Konrad die enigste persoon wat 
die vraagstuk kan oplos.  Maar die naglange gesprek (hoofsaaklik 
alleenspraak) tussen die mans bevestig nie die generaal se 
vermoedens nie.  Dit maak ook nie meer saak nie.  Die woede 
is weg: ‘Time is a purgatory that has cleansed all fury from my 
memories.’  Die heling van die ouderdom het die generaal verby 
die obsessie laat vorder tot aanvaarding van die lewe en alles wat 
die lewe meebring.  Uiteindelik ontdek die twee ou mans wat die 

sin van albei se lewens was: die passie waarmee hulle ’n ander 
(dieselfde) persoon liefgehad het.

Embers (aangepas deur Christopher Hampton) is ook in 
Londen as teaterstuk opgevoer met Jeremy Irons in die rol van 
die generaal.  Dit is ook oor die British Broadcasting Corporation 
(BBC) as radiodrama opgevoer.  In Hongarye is Embers verfilm en 
4,000 kopieë is gemaak en aan skole in Hongarye versprei.  Die 
beplande verfilming in Engeland het tot dusver nie van die grond 
afgekom nie.

Ander werke
Casanova in Bolzano
The rebels
Esther’s inheritance.
Al drie titels is in Engels vertaal.

Bronne
Tibor Fischer van The Guardian
Dan Schneider van International Writers’ Magazine.


