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Embers
deur Sandor Maral

GEORGE LEESKRING

dndor Mdrai word deur vele beskou as die beste prosaskrywer in
S die Hongaarse tadl.

Mdrai is gebore in Kassa in 1900 en sterf in San Diego in | 989.
Hy begin as digter en later skryf hy toneelstukke, belles-lettres (let-
terkundige geskrifte) en memoirs.

As viugteling in Italié in 1949, sé hy: The world has no need for
Hungarian literature.” Hy voel dat hy as skrywer met twee soorte
literére selfmoord te kampe het: om te skryf vir ‘foreign tastes’, of om
te skryf vir nie-bestaande Hongaarse lesers in ‘n ‘deaf nothingness’. Sy
lewe versinnebeeld Hongarye se geskiedenis van oorlog, revolusie en
vlugtelingskap. Alhoewel Mdrai lewenslank a-polities is, weier hy dat
sy boeke in Hongarye gepubliseer word solank Sowjet-troepe in sy
land is. Dit het die Nazi's en die kommuniste woedend gemaak en
het van Mdrai 'n banneling gemaak.

In 1989 beéindig hy sy lewe, oud, siek, arm en alleen en ook relatief
onbekend in sy vaderland. Maar sedert die ontstaan van die nuwe
Hongaarse demokrasie — dus sedert | 990 tot vandag toe — word
hy beskou as 'n ‘gelukbringer vir die Hongare’ as gevolg van sy werk,
maar ook as gevolg van sy lewe.

Mdrai sien Embers as een van sy mindere werke, geskryf tydens die
Tweede Wéreldoorlog, een van sy mees produktiewe periodes, ‘when
he emigrated into himself, as Hungary was destroyed by the Germans
and Soviets".

Die boek

Die boek is in 1942 geskryf en word beskou as ‘a classic of
modern European literature’. Die Engelse vertaling is deur Carol
Brown Janeway uit Duits gedoen, en nie uit Hongaars nie. Ten
spyte hiervan word dit as 'n suksesvolle vertaling beskou, behalwe
vir die feit dat Mdrai se poétiese gebruik van Hongaars ongelukkig
noodwendig verlore gaan.

Letterlik vertaal is die titel ‘Candles burn to the end’. Dit handel
oor hoe belangrike emosies tot die dood toe voortduur. Die
boek speel in 'n vervloé wéreld af en ontgin eensaamheid. Die
tema van ‘brand tot die einde’, of ‘tot as’ kom weer na vore as die
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kerse aan die einde van die lang gesprek tot niet brand, en ook
wanneer Krisztina se dagboek wat die antwoord sou kon bevat,
ongeopen deur die generaal in die vuur gegooi word.

Die storielyn is baie eenvoudig en byna afgesaag. Dit is dan ook
'n algemene punt van kritiek deur sommige, veral deur dié wat
nie die boek klaar gelees het nie. 'If they had, they would see a
masterpiece of inverting the expected.

In'n neutedop handel die boek oor 'n man wat 'n verhouding
het met sy vriend se vrou, maar eintlik gaan die boek oor obsessie,
rou en volwasse aanvaarding. Dit gaan ook oor wat mense doen
met hulle kort tydjie op aarde. Daar kom nie 'n onverwagse kinkel
in die ontknoping nie. Die kinkel sit juis in die feit dat daar nie 'n
kinkel is nie. Die boek is nie ‘plot’-gedrewe nie. (Amerikaanse
lesers mag dit teleurstellend vind.) Dis 'n Europese boek van sy
tyd, gekenmerk deur veral karakteruitbeelding en interessante
intrige, wat ontplooi deur dit wat NIE gesé word nie.

Die verhaal begin in die veertigs met 'n ryk afgetrede Oosten-
ryks-Hongaarse generaal, Hendrik, in sy mid-sewentigs, wat saam
met sy lewenslange huisbediende, Ninnie — in die negentig — in
sy kasteel woon. Hulle kry berig dat Konrad, 'n ou vriend uit die
generaal se jeug, na 40 jaar oorsee kom kuier.

Konrad kom uit 'n vernederde Poolse aristokratiese agtergrond
en het lewenslank geworstel met sy herkoms. Hy is geheimsinnig
van aard. Soos Krisztina is Konrad ‘anders’, in sy wese onherroep-
lik anders as die generaal.

Hendrik trou later met Krisztina, jare jonger as hy. Vir tien jaar
gaan dit goed, totdat Konrad op 'n dag na die trope verdwyn om
nooit weer terug te keer nie.

Krisztina kwyn en sterf agt jaar later met die woord ‘lafaard’ op
haar lippe.

Drie en dertig jaar verloop voordat Konrad weer sy verskyn-
ing maak. Dit bring ons een derde in die boek in. Die laaste
twee derdes is vir 90% 'n eensydige gesprek deur die generaal
(Hendrik) met sy gas, 9% is 'n beskrywing van die ou mans se ete
en 1% is Konrad se woorde. Die grootste deel van die boek is
'n tweegeveg van woorde en stiltes, beskuldigings en ontwykings.
Die meesal eensydige gesprek neem die twee ou mans terug na
hul kinder- en jeugvriendskap. Herinnerings aan die generaal se
lank reeds oorlede pragtige vrou Krisztina word opgediep, om
uiteindelik weer te kom by die dag van die jagtog: die dag waarop
geen wild geskiet is nie, maar iets vir altyd gesterf het.

Uit die generaal se relaas blyk dit dat hy geweet het van
die verhouding tussen Krisztina en sy vriend Konrad, asook
van Konrad se plan om hom te vermoor, die dag voor Konrad
se verdwyning. Vir een en veertig jaar wag die generaal vir
bevestiging van hierdie twee feite. Dit word die sin en doel van sy
bestaan en, met Krisztina dood, is Konrad die enigste persoon wat
die vraagstuk kan oplos. Maar die naglange gesprek (hoofsaaklik
alleenspraak) tussen die mans bevestig nie die generaal se
vermoedens nie. Dit maak ook nie meer saak nie. Die woede
is weg: ‘Time is a purgatory that has cleansed all fury from my
memories. Die heling van die ouderdom het die generaal verby
die obsessie laat vorder tot aanvaarding van die lewe en alles wat
die lewe meebring. Uiteindelik ontdek die twee ou mans wat die

sin van albei se lewens was: die passie waarmee hulle 'n ander
(dieselfde) persoon liefgehad het.

Embers (aangepas deur Christopher Hampton) is ook in
Londen as teaterstuk opgevoer met Jeremy Irons in die rol van
die generaal. Dit is ook oor die British Broadcasting Corporation
(BBC) as radiodrama opgevoer. In Hongarye is Embers verfilm en
4,000 kopieé is gemaak en aan skole in Hongarye versprei. Die
beplande verfilming in Engeland het tot dusver nie van die grond
afgekom nie.

Ander werke

Casanova in Bolzano

The rebels

Esther’s inheritance.

Al drie titels is in Engels vertaal.

Bronne
Tibor Fischer van The Guardian
Dan Schneider van International Writers’ Magazine.
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